小時(shí)候，我想過(guò)一個(gè)問(wèn)題“什么叫氣質(zhì)？”有個(gè)同學(xué)很?chē)?yán)肅地回答我，聽(tīng)克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)，我找了個(gè)磁帶，聽(tīng)了半天，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么叫氣質(zhì)。

       當(dāng)時(shí)《讀者》上有個(gè)臺(tái)灣的“傻大姐信箱”，經(jīng)常回答各種人生困惑，有一次有人也問(wèn)“什么叫氣質(zhì)？”大姐回答得很抒情，“氣質(zhì)就是春雨的沛潤(rùn)，夏風(fēng)的迤邐，秋日的甜美，冬云的飄逸”我盯著這幾個(gè)排比句琢磨了一會(huì)兒，就放棄了這事。

　　前陣子吃飯的時(shí)候，有位男同志中途來(lái)了，一見(jiàn)劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說(shuō)，您是一個(gè)新保守主義者了？”劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認(rèn)為總算找著了一個(gè)能用術(shù)語(yǔ)對(duì)話的人。

　　整個(gè)一晚上，他都雄崌一角，說(shuō)著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說(shuō)到外國(guó)人名就上英文，弄得本來(lái)八卦的飯局氣氛全無(wú)。

　　我想起劉瑜前不久一篇文章，意思是愛(ài)說(shuō)教的人不愛(ài)直視人生經(jīng)驗(yàn)，特別愛(ài)翻山越嶺，比如明明是推銷(xiāo)專(zhuān)制思想，但不說(shuō)“董仲舒說(shuō)”或者‘張春橋說(shuō)’，非要說(shuō)“施密特說(shuō)”。她寫(xiě)，“你可能會(huì)問(wèn)，施密特是誰(shuí)？這就對(duì)了，如果你也知道了施密特是誰(shuí)，好些人還怎么用它裝神弄鬼？”

　　伯林是個(gè)有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問(wèn)他“您認(rèn)為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”老頭子說(shuō)“根本沒(méi)這玩意兒，什么前現(xiàn)代性，現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念”。那人又問(wèn)，哲學(xué)到底有什么用？他說(shuō)了個(gè)故事，有個(gè)教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一課，說(shuō)“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說(shuō)的東西，對(duì)于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒(méi)有絲毫用處。但有一點(diǎn)可以向你們保證，上完這個(gè)課，你們總能看清人們什么時(shí)候在胡說(shuō)八道?！?/p>